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А. ЛУНАЧАРСКИЙ*

Владимир Ильич Ленин**

В первый раз я услышал о Ленине после выхода книжки 
«Тулина»*** от Аксельрода. Книжки я еще не читал, но Аксельрод 
мне сказал: «Теперь можно сказать, что и в России есть настоящее 
социал-демократическое движение и выдвигаются настоящие 
социал-демократические мыслители». «Как, — спросил я, — 
а Струве, а Туган-Барановский?» Аксельрод несколько загадочно 
улыбнулся (дело в том, что раньше он очень высоко отзывался 
о Струве) и сказал мне: «Да, но Струве и Туган-Барановский — все 
это страницы русской университетской науки, факты из истории 
эволюции русской ученой интеллигенции, а Тулин — это уже 
плод русского рабочего движения, это уже страница из истории 
русской революции».

Само собой разумеется, книга Тулина была прочитана за гра-
ницей, где я в то время был (в Цюрихе), с величайшей жадностью 
и подверглась всяческим комментариям.

Ленин**** решил прочесть большой реферат на тему о судьбах 
русской революции и русского крестьянства*****.

На этом реферате я в первый раз услышал его как оратора. Здесь 
Ленин преобразился. Огромное впечатление на меня и на мою жену 
произвела та сосредоточенная энергия, с которой он говорил, эти 
вперенные в толпу слушателей, становящиеся почти мрачными 
и впивающиеся, как бурава, глаза, это монотонное, но полное 
силы движение оратора то вперед, то назад, эта плавно текущая 
и вся насквозь зараженная волей речь.

Я понял, что этот человек должен производить как трибун 
сильное и неизгладимое впечатление. А я уже знал, насколько 
силен Ленин как публицист — своим грубоватым, необыкновенно 
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ясным стилем, своим умением представлять всякую мысль, даже 
сложную, поразительно просто и варьировать ее так, чтобы она 
отчеканилась, наконец, даже в самом сыром и мало привыкшем 
к политическому мышлению уме.

Я только позднее, гораздо позднее узнал, что не трибун, и не пу-
блицист, и даже не мыслитель — самые сильные стороны в Ленине, 
но уже и тогда для меня было ясно, что доминирующей чертой его 
характера, тем, что составляло половину его облика, была воля, 
крайне определенная, крайне напряженная воля, умевшая со-
средоточиться на ближайшей задаче, но никогда не выходившая 
за круг, начертанный сильным умом, которая всякую частную 
задачу устанавливала как звено в огромной мировой политиче-
ской цепи.

Кажется, на другой день после реферата мы, не помню по ка-
кому случаю, попали к скульптору Аронсону, с которым я был 
в то время в довольно хороших отношениях. Аронсон, увидев 
голову Ленина, пришел в восхищение и стал просить у Ленина 
позволения вылепить, по крайней мере, хотя модель с него.

Он указал мне на замечательное сходство Ленина с Сократом. 
Надо сказать, впрочем, что еще больше, чем на Сократа, похож 
Ленин на Верлена.

В то время карьеровский портрет Верлена в гравюре вышел 
только что, и тогда же был выставлен известный бюст Верлена, 
купленный потом в Женевский музей.

Впрочем, было отмечено, что Верлен был необыкновенно по-
хож на Сократа. Главное сходство заключалось в великолепной 
форме головы.

Строение черепа Владимира Ильича действительно восхититель-
но. Нужно несколько присмотреться к нему, чтобы вместо первого 
впечатления простой большой лысой головы оценить эту физи-
ческую мощь, контур колоссального купола лба и заметить, я бы 
сказал опять-таки, физическое излучение света от его поверхности.

Скульптор, конечно, отметил это сразу.
Рядом с этим более сближающие с Верленом, чем с Сократом, 

глубоко впавшие, небольшие и страшно внимательные глаза. 
Но у великого поэта глаза эти мрачные, какие-то потухшие (судя 
по портрету Карьера) — у Ленина они насмешливые, полные иро-
нии, блещущие умом и каким-то задорным весельем. Только когда 
он говорит, они становятся действительно мрачными и словно 
гипнотизирующими. У Ленина очень маленькие глаза, но они так 
выразительны, так одухотворены, что я потом часто любовался 
их бессознательной игрой.

У Сократа, судя по бюстам, глаза были скорей выпуклые.
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В нижней части опять значительное сходство, особенно когда 
Ленин носит более или менее большую бороду. У Сократа, Верлена 
и Ленина борода росла одинаково, несколько запущенно и беспо-
рядочно. И у всех трех нижняя часть лица несколько бесформенна, 
сделана грубо, как бы кое-как.

Большой нос и толстые губы придают несколько татарский 
облик Ленину, что в России, конечно, легко объяснимо. Но со-
вершенно, или почти совершенно, такой же нос и такие же губы 
и у Сократа, что особенно бросалось в глаза в Греции, где подобный 
тип придавали разве только фантастическим сатирам. Равным об-
разом и у Верлена. Один из близких к Верлену друзей прозвал его 
калмыком. На лице великого мыслителя, судя по бюстам, лежит 
именно прежде всего печать глубокой мысли. Я думаю, однако, что 
если в передаче Ксенофонта и Платона есть доля истины, то Сократ 
должен был быть веселым и ироническим и сходство в живой игре 
физиономии было, пожалуй, с Лениным большее, чем дает бюст. 
Равным образом в обоих знаменитых изображениях Верлена преоб-
ладает то тоскливое настроение, тот декадентский минор, который, 
конечно, доминировал и в его поэзии, но всем известно, что Верлен, 
особенно в начале своих опьянений, был весел и ироничен, и я ду-
маю опять-таки, что сходство здесь было большее, чем кажется.

Чему может научить эта странная параллель великого грече-
ского философа, великого французского поэта и великого русского 
революционера?

Конечно, ничему. Она разве только отмечает, как одна и та же 
наружность может принадлежать, правда, быть может, прибли-
зительно, равным гениям, но с совершенно разным направлением 
духа, а во-вторых, дала мне возможность описать наружность 
Ленина более или менее наглядным образом.

Когда я ближе узнал Ленина, я оценил еще одну сторону его, 
которая сразу не бросается в глаза: это поразительную силу жиз-
ни в нем. Она в нем кипит и играет. В тот день, когда я пишу эти 
строки, Ленину должно быть уже 50 лет, но он и сейчас еще совсем 
молодой человек, совсем юноша по своему жизненному тонусу. 
Как он заразительно, как мило, как по-детски хохочет и как легко 
рассмешить его, какая наклонность к смеху — этому выражению 
победы человека над трудностями. В самые страшные минуты, 
которые нам приходилось вместе переживать, Ленин был неиз-
менно ровен и также наклонен к веселому смеху.

Его гнев также необыкновенно мил. Несмотря на то что от гро-
зы его, действительно, в последнее время могли гибнуть десятки 
людей, а может быть и сотни, он всегда господствует над своим 
негодованием и оно имеет почти шутливую форму. Этот гром, 
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«как бы резвяся и играя, грохочет в небе голубом». Я много раз 
отмечал это внешнее бурление, эти сердитые слова, эти стрелы ядо-
витой иронии, и рядом был тот же смешок в глазах и способность 
в одну минуту покончить всю эту сцену гнева, которая как будто 
сама разыгрывается Лениным, потому что так нужно. Внутри же 
он остается не только спокойным, но и веселым.

В частной жизни Ленин тоже больше всего любит именно та-
кое непритязательное, непосредственное, простое, кипением сил 
определяющееся веселье. Его любимцы — дети и котята. С ними 
он может подчас играть целыми часами.

В свою работу Ленин вносит то же благотворное обаяние жизни. 
Я никогда не скажу, чтобы Ленин был трудолюбив, мне никогда 
как-то не приходилось видеть его углубленным в книгу или со-
гнувшимся над письменным столом. Пишет он страшно быстро, 
крупным размашистым почерком; без единой помарки набра-
сывает он свои статьи, которые не стоят ему никакого усилия. 
Сделать это он может в любой момент, обыкновенно утром, встав 
с постели, но и поздно вечером, вернувшись после утомительного 
дня, и когда угодно. Читал он все последнее время, за исключе-
нием, может быть, короткого промежутка за границей, во время 
реакции, больше отрывками, чем усидчиво, но из всякой книги, 
из всякой страницы он вынесет что-то новое, выкопает ту или дру-
гую нужную для него идею, которая служит ему потом оружием.

Особенно зажигается он не от родственных идей, а от противо-
положных. В нем всегда жив ярый полемист.

Но если Ленина как-то смешно назвать трудолюбивым, то трудо-
способен он в огромной степени. Я близок к тому, чтобы признать 
его прямо неутомимым; если я не могу этого сказать, то потому, 
что знаю, что в последнее время нечеловеческие усилия, которые 
приходится ему делать, все-таки к концу каждой недели несколько 
надламывают его силы и заставляют его отдыхать.

Но ведь зато Ленин умеет отдыхать. Он берет этот отдых как 
какую-то ванну, во время его он ни о чем не хочет думать и целиком 
отдается праздности и, если только возможно, своему любимому 
веселью и смеху. Поэтому из самого короткого отдыха Ленин вы-
ходит освеженным и готовым к новой борьбе.

Этот ключ сверкающей и какой-то наивной жизненности состав-
ляет рядом с прочной шириной ума и напряженной волей, о которой 
я говорил выше, — очарование Ленина. Очарование это колоссаль-
но: люди, попадающие близко в его орбиту, не только отдаются 
ему как политическому вождю, но как-то своеобразно влюбляются 
в него. Это относится к людям самых разных калибров и духовных 
строений — от такого тонко вибрирующего огромного таланта, 
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как Горький, до какого-нибудь косолапого мужика, явившегося 
из глубины Пензенской губ., от первоклассных политических умов, 
вроде Зиновьева, до какого-нибудь солдата и матроса, вчера еще 
бывших черносотенцами, готовых во всякое время сложить свои 
буйные головы за «вождя мировой революции — Ильича».

Это фамильярное название «Ильич» привилось так широко, 
что его повторяют и люди, никогда не видевшие Ленина.

Когда Ленин лежал раненный, как мы опасались, смертельно, 
никто не выразил наших чувств по отношению к нему лучше, чем 
Троцкий. В страшных бурях мировых событий Троцкий, другой вождь 
русской революции, вовсе не склонный сентиментальничать, сказал:

«Когда подумаешь, что Ленин может умереть, то кажется, что 
все наши жизни бесполезны, и перестает хотеться жить».

Вернусь к линии моих воспоминаний о Ленине до великой 
революции.

В Женеве мы работали вместе с Лениным в редакции журнала 
«Вперед», потом «Пролетарий». Ленин был очень хорошим това-
рищем по редакции. Писал он много и легко, как я уже говорил, 
и относился очень добросовестно к работам своих коллег: часто 
поправлял их, давая указания, и очень радовался всякой талант-
ливой и убедительной статье.

Отношения у нас были самые добрые. Ленин очень скоро оце-
нил меня как оратора: он чрезвычайно не любит делать какие бы 
то ни было комплименты, но раза два отзывался с большим одо-
брением о моей силе слова и, опираясь на это одобрение, требовал 
от меня возможно частых выступлений. Некоторые наиболее от-
ветственные выступления он обдумывал со мной заранее.

В первой части нашей жизни в Женеве до января 1905 года 
мы отдавались, главным образом, внутренней партийной борьбе.

Здесь меня поражало в Ленине глубокое равнодушие ко всяким 
полемическим стычкам, он не придавал большого значения борьбе 
за заграничную аудиторию, которая в большинстве своем была 
на стороне меньшевиков. На разные торжественные дискуссии он 
не являлся и мне не особенно это советовал. Предпочитал, чтобы 
я выступал с большими цельными рефератами.

В отношении его к противникам не чувствовалось никакого 
озлобления, но тем не менее он был жестоким политическим про-
тивником, пользовался каждым их промахом, раздувал всякие 
намеки на оппортунизм, в чем была, впрочем, доля правды, по-
тому что позднее меньшевики и сами раздули все тогдашние свои 
искры в достаточно оппортунистическое пламя. На интриги он 
не пускался, но в политической борьбе пускал в ход всякое оружие, 
кроме грязного. Надо сказать, что подобным же образом вели себя 



Ленин и искусство 487

и меньшевики. Отношения наши были довольно-таки испорчены, 
и мало кому из политических противников удалось в то же время 
сохранить сколько-нибудь человеческие личные отношения. Осо-
бенно отравил отношения меньшевиков к нам Дан. Дана Ленин 
всегда очень не любил, Мартова же любил и любит, но считал 
и считает его политически несколько безвольным и теряющим 
за тонкою политическою мыслью общие ее контуры.

С наступлением революционных событий дело сильно измени-
лось. Во-первых, мы стали получать как бы моральное преиму-
щество перед меньшевиками. Меньшевики к этому времени уже 
определенно повернули к лозунгу:

толкать вперед буржуазию и стремиться к конституции или, 
в крайнем случае, демократической республике. Наша, как ут-
верждали меньшевики, революционно-техническая точка зрения 
увлекала даже значительную часть эмигрантской публики, в осо-
бенности молодежь.

Мы почувствовали живую почву под ногами. Ленин в то вре-
мя был великолепен. С величайшим увлечением развертывал он 
перспективы дальнейшей беспощадной революционной борьбы 
и страстно стремился в Россию.

Ленин и искусство*

Воспоминания

У Ленина было очень мало времени в течение его жизни сколь-
ко-нибудь пристально заняться искусством, и так как ему всегда 
был чужд и ненавистен дилетантизм, то он не любил высказывать-
ся об искусстве. Тем не менее вкусы его были очень определенны. 
Он любил русских классиков, любил реализм в литературе, в те-
атре, в живописи и т. д.

Еще в 1905 году во время первой революции ему пришлось 
раз ночевать в квартире тов. Д. И. Лещенко, где, между прочим, 
была целая коллекция кнакфуссовских изданий, посвященных 
крупнейшим художникам мира. На другое утро Владимир Ильич 
сказал мне: «Какая увлекательная область история искусства. 
Сколько здесь работы для марксиста. Вчера до утра не мог заснуть, 
все рассматривал одну книгу за другой. И досадно мне стало, что 
у меня не было и не будет времени заняться искусством». Эти 
слова Ильича запомнились мне чрезвычайно четко.

* Впервые: Художник и зритель. 1924. № 2–3. Февраль-март.


